
Rebecca Makkai (Chicago, 1978) és escriptora, professora de 
la Universitat de Sierra Nevada i de la Universitat de North­
western, i directora artística del centre per a escriptors Story­
Studio Chicago. És autora de les novel·les The borrower (2011), 
The hundred-year house (2014) i Els grans optimistes, que va ser 
finalista del Premi Pulitzer 2019 i del National Book Award 
2018 i va rebre diversos guardons internacionals. També se n’han 
adquirit els drets per fer-ne una pel·lícula. A Catalunya, l’obra va 
guanyar el Premi Llibreter Altres Literatures el 2022. Vull fer-te 
algunes preguntes és la seva segona novel·la traduïda al català i ha 

estat considerada una de les millors novel·les de l’any 
per The New Yorker, Time o The Guardian, 

entre d’altres.



 
Marc Rubió (Barcelona, 1968) viu a Sabadell i és llicenciat en 
filologia catalana per la Universitat de Barcelona. Va treballar 
com a corrector per a diverses editorials i a la secció de català 
d’El Periódico fins que va decidir dedicar-se exclusivament a 
la traducció de l’anglès de novel·les i assajos. Entre d’altres, ha 
girat al català obres d’autors com Paul Auster, George Orwell, 
John le Carré, Salman Rushdie, Maggie O’Farrell, Nickolas 
Butler, Brit Bennett i Rebecca Makkai.



The New Yorker – «Explora amb destresa com el record pot des­
fer-se en somnis. Posa en relleu l’envergadura de la violència con­
tra les dones, gairebé paralitzadora i al·lucinatòria, i il·lustra com 
aquestes històries es consumeixen voraçment. El resultat no és 
un llibre que mira impúdicament un acte concret d’una violèn­
cia incomprensible, sinó un llibre que investiga, com diu el per­
sonatge de la Britt, “dues vides robades”. És un crim perfecte.»

The Washington Post – «A través d’aquesta obra complexa sobre 
reclamacions històriques i fer les paus amb el present, Makkai 
explora com es reprimeix i es converteix en relat el maltracta­
ment de les dones i de quina manera es transmuta en un safareig 
morbós i en pur entreteniment.»

The New York Times – «La seva prosa és delicada però exube­
rant, amb capítols curts i encisadors, i frases tibants com cor­
des de piano. És una novel·la intel·ligent, tenaç i, en general, 
plaent de llegir.»

The Atlantic – «Aquest llibre aborda grans convulsions socials 
que plantegen dubtes sobre la memòria i com atribuïm una 
culpa. Aquesta vegada, però, mentre posa el focus en l’obsessió 
pel true crime i les revelacions del #MeToo, Makkai ens fa pen­
sar que no hi ha cap certesa que siguem capaços de desenterrar 
i explicar les històries que ens persegueixen.»

The Boston Globe – «La característica més singular de Makkai 
és aquesta barreja d’intel·ligència, extravagància i saviesa; una 
mescla entranyable i valenta. Que les reflexions ètiques, meta­
físiques i epistemològiques que planteja Makkai agafin forma 
en una història exquisida plena de suspens i increïblement en­
tretinguda, fa que l’obra sigui un reflex seductor del misteri que 
analitza amb molta traça.»



The Wall Street Journal – «Apassionant… Makkai desplega 
aquesta història feta de flashbacks amb mà ferma. El llibre viu 
amb imatges expressives i pren cos amb un imaginari ben ex­
pressiu.»

NPR – «Una història que investiga la memòria personal i col·lec­
tiva, una crítica de les xarxes socials com un lloc on es perd el 
context i cap error passa desapercebut, i una novel·la literària 
sobre una dona que intenta fer les paus amb el seu passat men­
tre navega per un present tumultuós. Potser és la seva millor 
novel·la.»
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«N’has sentit parlar», dic, en to imperatiu, categòric. A la dona 
que seu a prop meu a la barra de l’hotel i que ha comès l’error 
d’encetar una conversa, al dentista que es queda sense preguntes 
sobre els meus fills i em demana a què m’he dedicat última­
ment.

A vegades saben qui és de seguida. Altres vegades em pre­
gunten: «Aquesta no era la que el tio la va tancar en un soter­
rani?».

No! No. No era aquesta.
No era la que van apunyalar a… No. La que va entrar en 

un taxi amb… És una altra noia. La que va anar a la festa d’una 
germandat, la que ell va fer servir un pal, la que ell va fer servir 
un martell, la que ella el va passar a recollir pel centre de reha­
bilitació i ell… No. La que ell l’havia observat fent fúting cada 
dia? La que va cometre l’error de dir-li que no li venia la regla? 
La de l’oncle? Espera, l’altra de l’oncle?

No: era la de la piscina. La que tenia alcohol a… La dels 
cabells enredats a… La que el tio que va confessar i… Exac­
te. Sí.

Assenteixen alleujats. Què ho fa?
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La meva veïna de la barra agafa l’api del Bloody Mary, el 
mastega. El dentista em diu que glopegi. Pronuncien el seu 
nom, fan memòria. «I tant, ja sé qui és», diuen.

«Aquesta.» Perquè ella ara no és altra cosa que això: una 
història que pots saber o no, una història amb una sèrie limitada 
de detalls, una història que pots dominar si memoritzes mapes 
i cronologies.

«La de l’internat!», diuen. «Me’n recordo; la del vídeo. No 
em diguis que la coneixies?»

Si busques «assassinat New Hampshire», apareixen tot de 
fotos seves, juntament amb retrats policials d’anys més recents, 
relacionats amb tragèdies provocades pel consum de cristall. 
Una de les fotos —on somriu amb la boca però no amb els 
ulls, cosa que denota una certa infelicitat de fons— acostuma 
a sortir com a simple pescaclics. És una foto de l’equip de tenis 
retallada de l’anuari escolar; si coneixies la Thalia és fàcil veure 
que de fet no estava molesta, sinó que senzillament somreia a 
la càmera sense tenir-ne ganes.

Era la història que s’explicava una vegada i una altra.
Aquella en què ella era prou jove, prou blanca, prou guapa 

i prou rica perquè cridés l’atenció de la gent.
Aquella en què tots érem prou joves per pensar que algú 

més llest tenia les respostes.
Potser era aquella sobre la qual anàvem errats.
Potser era aquella sobre la qual tots, col·lectivament, cadas­

cun carregant només el pes d’una ploma, anàvem errats.



Primera part





11 

1

La primera vegada que vaig mirar el vídeo va ser el 2016. Era al 
llit amb el portàtil, els auriculars posats, i em preocupava que 
el Jerome es despertés i l’hi hagués d’explicar. Els meus fills dor­
mien al final del passadís. Hauria pogut anar a mirar si estaven 
bé, posar-los la mà a les galtes càlides i sentir-ne l’alè calent. 
Hauria pogut olorar els cabells de la meva filla, i potser la flaire 
d’espígol humit i el cuir cabellut d’una nena petita haurien sigut 
suficients per ajudar-me a agafar el son.

Però una amiga que feia vint anys que no veia m’acabava 
d’enviar un enllaç, i hi vaig clicar.

El Camelot de Lerner i Loewe. Jo hi feia alhora de directora 
d’escena i directora tècnica. Una càmera fixa, massa propera a 
l’orquestra, massa allunyada dels cantants adolescents sense mi­
cròfon, qualitat vhs del 1995, algun membre del taller d’Audio­
visuals darrere l’objectiu. I mare meva: sabíem que no érem cap 
meravella, però érem encara pitjors del que ens pensàvem. La 
persona que al cap de dues dècades havia pujat allò, que a sota 
hi havia anotat el temps exacte de les aparicions de la Thalia 
Keith, també havia publicat la llista del repartiment i de l’equip 
tècnic. La Beth Docherty interpretava una menuda Ginebra, 
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la Sakina John brillava com a Morgana, amb una corona de 
punxes daurades sobre les trenes africanes, el Mike Stiles, guapo 
i cohibit, feia de rei Artús. El meu nom hi surt mal escrit, però 
també hi surt.

Les imatges dels artistes saludant al final de l’obra són les 
últimes en què es veu la Thalia clarament: els rínxols foscos la 
fan destacar sobre la munió de gent difuminada. Després, gaire­
bé tothom es queda a l’escenari per cantar el «Moltes felici­
tats» a la senyora Ross, la directora, per fer-la aixecar de la 
primera fila, on s’asseia cada vespre per prendre nota de tot. És 
joveníssima, cosa que en aquell moment em va passar per alt.

Uns quants nanos se’n van i tornen confosos. Alguns mem­
bres de l’orquestra pugen a l’escenari per cantar, el marit de la 
senyora Ross surt d’entre el públic amb un ram de flors, els 
membres de l’equip tècnic s’hi afegeixen amb samarreta i texans 
negres. Jo no hi aparec; suposo que em vaig quedar a la cabina. 
Devia ser molt propi de mi, això de mantenir-se al marge.

Entre el reagrupament i la cançó, la celebració de l’aniver­
sari dura cinquanta-dos segons, durant els quals la Thalia no 
es veu mai amb claredat. En els comentaris, algú havia fet un 
zoom d’un tros de vestit verd d’un costat de l’enquadrament, 
havia publicat fotos comparatives entre aquesta taca de color 
i el vestit que portava la Thalia: primer embolcallada amb una 
gasa com a Nimue, la fetillera, la Dama del Llac, i després sense 
la gasa, amb una simple lligadura, fent de Lady Anne. Però hi 
havia uns quants vestits verds. El de la meva amiga Carlotta 
n’era un. Hi ha la possibilitat que a aquelles altures la Thalia ja 
se n’hagués anat.

La major part del debat que es desplegava sota el vídeo 
girava entorn de la cronologia. L’obra havia de començar a les 
set del vespre, però és probable que la nostra versió, afortuna­
dament escurçada, comencés cinc minuts tard; potser més. La 
gravació ometia l’entreacte, i es feien suposicions sobre el temps 



13 

que devia durar l’entreacte d’un musical d’institut. Depenent 
del que creguessis sobre aquestes dues variables, l’obra s’acabava 
entre les 20.45 i les 21.15. Jo ho hauria d’haver sabut. En el seu 
moment, hi devia haver una carpeta d’anelles amb les meves 
anotacions meticuloses. Però no me l’havia demanat mai ningú.

La finestra horària que el metge forense va establir per a 
la mort de la Thalia anava de les vuit del vespre a la mitjanit, 
i l’inici d’aquest període quedava determinat pel musical; per 
això que l’hora exacta en què es va acabar l’obra s’havia conver­
tit en un tema de fascinació infinita a internet.

«He anat a parar aquí des de YouTube», deia algú el 2015 en 
un dels comentaris, i t’enllaçava a un altre vídeo. «Mireu això. 
demostra que amb aquest cas la van cagar. La cronologia no 
té sentit.»

Algú altre havia escrit: «Innocent empresonat per culpa del 
racisme policial en l’entorn escolar».

I a sota: «Benvinguts a la Central de la Conspiranoia! De­
diqueu les energies a un veritable cas irresolt».

Al mirar el vídeo vint-i-un anys després dels fets, el record 
que se’m va disparar als racons foscos del cervell va ser quan 
vam buscar la paraula sensual * al diccionari de la biblioteca amb 
la meva amiga Fran, que formava part de l’obra. Per apaiva­
gar les rialletes quan a l’obra es deia «el sensual mes de maig», 
la senyora Ross ens havia fet saber que «sensual aquí vol dir sim­
plement vibrant. Us convido a buscar-ho al diccionari». Però, 
què en sabia la senyora Ross de la sensualitat? La sensualitat 
era per als joves, no per a les professores de teatre casades. Però 
(«Càgom l’os pedrer», com hauria dit la Fran, i com potser va 
dir), resulta que, segons el diccionari Webster, sensual també vol 

*  A l’original, lusty, que té el sentit de «luxuriós», però que també pot voler 
dir «fort», «substanciós». (N. del trad.)
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dir «sa i fort; ple de vigor». Un dels exemples era un «estofat de 
vedella sensual». Vam sortir de la biblioteca rient, i la Fran de­
clamant: «Oh, un estofat de vedella sensual!».

On havia guardat jo aquest record durant tots aquells anys?
La primera vegada que vaig mirar el vídeo vaig anar fent 

salts i només vaig veure bé el final; no tenia cap ganes d’escol­
tar gaire estona les veus adolescents, els instruments de corda 
desafinats. Però més tard hi vaig tornar —la mateixa nit, a les 
dues de la matinada, després que la pastilla de melatonina m’ha­
gués fallat— i em vaig fixar en tots els fragments on sortia la 
Thalia. A l’acte 1, escena 2, hi havia la seva única actuació com 
a Nimue. Apareixia a l’escenari enmig d’una boira de vapor de 
gel sec, cantant hipnòticament darrere de Merlí. Em va estra­
nyar que anés desviant els ulls mentre cantava; no parava de 
mirar cap a fora de l’escenari, a la dreta, com si necessités que li 
apuntessin el text. Això no tenia sentit: l’únic que havia de fer 
era cantar la seva cançó repetitiva.

Em vaig inclinar amb compte sobre el Jerome per agafar-li 
l’iPad de la tauleta de nit i vaig carregar-hi el vídeo; aquesta 
vegada vaig fer un zoom de la cara de la Thalia, de manera 
que va quedar ampliada, tot i que no més nítida. És subtil, però 
se la veu molesta.

I llavors, mentre Merlí pronuncia el seu discurs de comiat, 
en què diu adeu a Artús i Camelot, la Thalia torna a desviar 
els ulls, i gairebé mira per sobre l’espatlla. Mou mudament la 
boca; no són imaginacions meves. L’obre una mica i la tanca 
de seguida, i pel mínim gest estic gairebé segura que articula 
la paraula què. Potser es dirigeix a un tramoista, a algú del meu 
equip que li ensenya un element d’attrezzo oblidat. Però, què 
podia ser tan important en aquell moment, just abans que sortís 
d’escena?

El 2016 ningú de la secció dels comentaris s’havia fixat en 
això. Només els importava el moment dels aplaudiments finals, 
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si realment ella era a l’escenari durant aquell últim minut. (Els 
importava això i la seva bellesa.) Cinquanta-dos segons, rao­
naven, era prou temps perquè la Thalia Keith trobés algú que 
l’esperava darrere l’escenari i se n’hi anés sense que ho veiés 
ningú.

Al final de tot de la gravació, el nostre il·lustre director mu­
sical, amb corbata de llacet, la batuta encara a la mà, comença 
a anunciar alguna cosa que no escolta ningú: «Gràcies a tothom! 
Al marxar…», però el vídeo es converteix en un brunzit de línies 
grises. Presumiblement, diu alguna cosa sobre l’hora de tornar 
a les habitacions, o commina tothom a endur-se les seves dei­
xalles.

«Fixeu-vos en el que fa la Ginebra els últims dos segons», 
diu un comentari. «És una petaca, això? Jo em vull fer amic de 
la Ginebra!» Vaig aturar el vídeo, i sí: la Beth enlaira una mà 
on té una petaca platejada, potser confiant que els seus amics 
veuran què és però els professors que hi ha entre el públic es­
taran massa distrets per adonar-se’n. O potser la Beth ja anava 
massa torrada per anar amb compte.

En un altre comentari es pregunta si algú pot identificar 
les persones del públic que passen per davant de la càmera al 
marxar.

Un altre diu: «Si mireu l’especial de Dateline el 2005, no feu 
cas de res del que s’hi explica. Un fotimer d’errors. A més, és 
tha-, com el principi de “Thatcher” i el Lester Holt no para 
de dir thay-lia».

Algú contesta: «Em pensava que era tahl-ia».
«No, no, no», insisteix el primer. «Vaig conèixer la seva ger­

mana.»
Un altre comentari: «Tot això m’entristeix moltíssim». Se­

guit de tres emoticones que ploren i un cor blau.
Després, durant setmanes, vaig somiar no pas en el cap gi­

rat de la Thalia, la seva pregunta muda, sinó en la petaca de la 
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Beth Docherty. En somnis, jo l’havia de trobar per tornar-la a 
amagar. Portava la carpeta d’anelles gegant, però les anotacions 
que havia fet no em servien de res.

Els del taller de teatre havíem implorat fer aquesta obra: 
l’any anterior havíem tret el tema constantment, cada vegada 
que a la senyora Ross li tocava guàrdia a l’edifici on teníem les 
habitacions. Se n’havia fet una reposició a Broadway el 1993, i 
fins i tot els que no l’havíem vist havíem escoltat la banda so­
nora, havíem entès que comportava escots medievals, petons en 
escena, solos fabulosos. Per mi, volia dir un rerefons de castells, 
trons, arbres sobre rodetes —res difícil, cap planta d’interior 
carnívora, cap descapotable Ford Deluxe que calgués fer entrar 
a l’escenari. Per als periodistes del futur, aportaria una infini­
tat de metàfores fàcils. L’escola com un regne amagat dins del 
bosc, la Thalia com a fetillera, la Thalia com a princesa, la Thalia 
com a màrtir. Què podia ser més romàntic? Què hi ha millor 
que una noia que es mor de cop, en plena formació? Una noia 
com una taula rasa. Una noia que és el reflex dels teus desitjos 
i que encara no està malmesa pels desitjos propis. Una noia 
com a sacrifici de la idea de noia. Una noia que és una sèrie de 
fotografies de la infància, totes marcades amb l’aura de «la noia 
que morirà jove», com si fins i tot el fotògraf que l’havia retra­
tat a tercer de primària l’hi hagués d’haver vist escrit a la cara, 
hagués d’haver vist que aquella era una noia que seria una noia 
per sempre més.

L’espectador, el voyeur, fins i tot l’autor dels fets… Tots que­
daven lliures de culpa quan la noia naixia morta.

A internet i a la televisió agrada moltíssim, això.
I pel que fa a vostè, senyor Bloch: suposo que per vostè ha 

sigut avantatjós.


