Rebecca Makkai (Chicago, 1978) és escriptora, professora de
la Universitat de Sierra Nevada i de la Universitat de North-
western, i directora artistica del centre per a escriptors Story-
Studio Chicago. Es autora de les novelles Zhe borrower (2011),
The hundred-year house (2014) i Els grans optimistes, que va ser
finalista del Premi Pulitzer 2019 i del National Book Award
2018 i va rebre diversos guardons internacionals. També se n’han
adquirit els drets per fer-ne una pellicula. A Catalunya, 'obra va
guanyar el Premi Llibreter Altres Literatures el 2022. Vull fer-te
algunes preguntes és la seva segona novella traduida al catala i ha
estat considerada una de les millors novelles de I'any
per The New Yorker, Time o The Guardian,
entre d’altres.



Marc Rubié (Barcelona, 1968) viu a Sabadell i és llicenciat en
filologia catalana per la Universitat de Barcelona. Va treballar
com a corrector per a diverses editorials i a la seccié de catala
d’El Periddico fins que va decidir dedicar-se exclusivament a
la traduccié de I'anglés de novelles i assajos. Entre d’altres, ha
girat al catala obres d’autors com Paul Auster, George Orwell,
John le Carré, Salman Rushdie, Maggie O’Farrell, Nickolas
Butler, Brit Bennett i Rebecca Makkai.



The New Yorker— «Explora amb destresa com el record pot des-
ter-se en somnis. Posa en relleu I'envergadura de la violencia con-
tra les dones, gairebé paralitzadora i allucinatoria, i illustra com
aquestes histories es consumeixen voragment. El resultat no és
un llibre que mira impuidicament un acte concret d’una violén-
cia incomprensible, siné un llibre que investiga, com diu el per-
sonatge de la Britt, “dues vides robades”. Es un crim perfecte.»

The Washington Post — «A través d’aquesta obra complexa sobre
reclamacions historiques i fer les paus amb el present, Makkai
explora com es reprimeix i es converteix en relat el maltracta-
ment de les dones i de quina manera es transmuta en un safareig
morbds i en pur entreteniment.»

The New York Times — «La seva prosa és delicada pero exube-
rant, amb capitols curts i encisadors, i frases tibants com cor-
des de piano. Es una novella intelligent, tenag i, en general,
plaent de llegir.»

The Atlantic — «Aquest llibre aborda grans convulsions socials
que plantegen dubtes sobre la memoria i com atribuim una
culpa. Aquesta vegada, perd, mentre posa el focus en 'obsessié
pel true crime i les revelacions del #MeToo, Makkai ens fa pen-
sar que no hi ha cap certesa que siguem capagos de desenterrar
i explicar les histories que ens persegueixen.»

The Boston Globe — «La caracteristica més singular de Makkai
és aquesta barreja d’intelligencia, extravagancia i saviesa; una
mescla entranyable i valenta. Que les reflexions étiques, meta-
fisiques i epistemologiques que planteja Makkai agafin forma
en una historia exquisida plena de suspens i increiblement en-
tretinguda, fa que I'obra sigui un reflex seductor del misteri que
analitza amb molta traga.»



The Wall Street Journal — «Apassionant... Makkai desplega
aquesta historia feta de flashbacks amb ma ferma. El llibre viu
amb imatges expressives i pren cos amb un imaginari ben ex-
pressiu.»

NPR - «Una historia que investiga la memoria personal i collec-
tiva, una critica de les xarxes socials com un lloc on es perd el
context i cap error passa desapercebut, i una novella literaria
sobre una dona que intenta fer les paus amb el seu passat men-
tre navega per un present tumultuds. Potser és la seva millor
novella.»




Rebecca Makkai

Vull fer-te algunes
preguntes

Traduccio de l'anglés de Marc Rubid
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«N’has sentit parlar», dic, en to imperatiu, categoric. A la dona
que seu a prop meu a la barra de I’hotel i que ha comes l'error
d’encetar una conversa, al dentista que es queda sense preguntes
sobre els meus fills i em demana a qué m’he dedicat dltima-
ment.

A vegades saben qui és de seguida. Altres vegades em pre-
gunten: «Aquesta no era la que el tio la va tancar en un soter-
ranir».

No! No. No era aquesta.

No era la que van apunyalar a... No. La que va entrar en
un taxi amb. .. Es una altra noia. La que va anar a la festa d’una
germandat, la que ell va fer servir un pal, la que ell va fer servir
un martell, la que ella el va passar a recollir pel centre de reha-
bilitacié i ell... No. La que ell ’havia observat fent fiting cada
dia? La que va cometre l'error de dir-li que no li venia la regla?
La de l'oncle? Espera, I'altra de l'oncle?

No: era la de la piscina. La que tenia alcohol a... La dels
cabells enredats a... La que el tio que va confessar i... Exac-
te. Si.

Assenteixen alleujats. Que ho fa?



La meva veina de la barra agafa 'api del Bloody Mary, el
mastega. El dentista em diu que glopegi. Pronuncien el seu
nom, fan memoria. «I tant, ja sé qui és», diuen.

«Aquesta.» Perqueé ella ara no és altra cosa que aixo: una
historia que pots saber 0 no, una historia amb una série limitada
de detalls, una historia que pots dominar si memoritzes mapes
i cronologies.

«La de I'internat!», diuen. «IMe’n recordo; la del video. No
em diguis que la coneixies?»

Si busques «assassinat New Hampshire», apareixen tot de
fotos seves, juntament amb retrats policials d’anys més recents,
relacionats amb tragedies provocades pel consum de cristall.
Una de les fotos —on somriu amb la boca perd no amb els
ulls, cosa que denota una certa infelicitat de fons— acostuma
a sortir com a simple pescaclics. Es una foto de l'equip de tenis
retallada de I’anuari escolar; si coneixies la Thalia és facil veure
que de fet no estava molesta, siné que senzillament somreia a
la camera sense tenir-ne ganes.

Era la historia que s’explicava una vegada i una altra.

Aquella en que ella era prou jove, prou blanca, prou guapa
i prou rica perque cridés I'atencié de la gent.

Aquella en qué tots érem prou joves per pensar que algu
més llest tenia les respostes.

Potser era aquella sobre la qual anavem errats.

Potser era aquella sobre la qual tots, collectivament, cadas-
cun carregant només el pes d’una ploma, anavem errats.



Primera part






La primera vegada que vaig mirar el video va ser el 2016. Era al
llit amb el portatil, els auriculars posats, i em preocupava que
el Jerome es despertés i I’hi hagués d’explicar. Els meus fills dor-
mien al final del passadis. Hauria pogut anar a mirar si estaven
bé, posar-los la ma a les galtes calides i sentir-ne l’al¢ calent.
Hauria pogut olorar els cabells de la meva filla, i potser la flaire
d’espigol humit i el cuir cabellut d’una nena petita haurien sigut
suficients per ajudar-me a agafar el son.

Perd una amiga que feia vint anys que no veia m’acabava
d’enviar un enllag, i hi vaig clicar.

El Camelot de Lerner i Loewe. Jo hi feia alhora de directora
d’escena i directora tecnica. Una camera fixa, massa propera a
l'orquestra, massa allunyada dels cantants adolescents sense mi-
crofon, qualitat ves del 1995, algun membre del taller d’Audio-
visuals darrere 'objectiu. I mare meva: sabiem que no érem cap
meravella, pero érem encara pitjors del que ens pensavem. La
persona que al cap de dues décades havia pujat allo, que a sota
hi havia anotat el temps exacte de les aparicions de la Thalia
Keith, també havia publicat la llista del repartiment i de 'equip
tecnic. La Beth Docherty interpretava una menuda Ginebra,
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la Sakina John brillava com a Morgana, amb una corona de
punxes daurades sobre les trenes africanes, el Mike Stiles, guapo
i cohibit, feia de rei Artis. El meu nom hi surt mal escrit, perd
també hi surt.

Les imatges dels artistes saludant al final de l'obra sén les
ultimes en que es veu la Thalia clarament: els rinxols foscos la
fan destacar sobre la munié de gent difuminada. Després, gaire-
bé tothom es queda a l'escenari per cantar el «Moltes felici-
tats» a la senyora Ross, la directora, per fer-la aixecar de la
primera fila, on s’asseia cada vespre per prendre nota de tot. Es
jovenissima, cosa que en aquell moment em va passar per alt.

Uns quants nanos se’n van i tornen confosos. Alguns mem-
bres de l'orquestra pugen a l'escenari per cantar, el marit de la
senyora Ross surt d’entre el ptablic amb un ram de flors, els
membres de I'equip técnic s'hi afegeixen amb samarreta i texans
negres. Jo no hi aparec; suposo que em vaig quedar a la cabina.
Devia ser molt propi de mi, aixd de mantenir-se al marge.

Entre el reagrupament i la cangd, la celebracié de I'aniver-
sari dura cinquanta-dos segons, durant els quals la Thalia no
es veu mai amb claredat. En els comentaris, algd havia fet un
zoom d’un tros de vestit verd d’un costat de 'enquadrament,
havia publicat fotos comparatives entre aquesta taca de color
i el vestit que portava la Thalia: primer embolcallada amb una
gasa com a Nimue, la fetillera,la Dama del Llac, i després sense
la gasa, amb una simple lligadura, fent de Lady Anne. Pero hi
havia uns quants vestits verds. El de la meva amiga Carlotta
n'era un. Hi ha la possibilitat que a aquelles altures la Thalia ja
se n’hagués anat.

La major part del debat que es desplegava sota el video
girava entorn de la cronologia. Lobra havia de comengar a les
set del vespre, pero és probable que la nostra versid, afortuna-
dament escurgada, comencés cinc minuts tard; potser més. La
gravacié ometia 'entreacte, i es feien suposicions sobre el temps
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que devia durar I'entreacte d’un musical d’institut. Depenent
del que creguessis sobre aquestes dues variables,]'obra sacabava
entre les 20.45 i les 21.15. Jo ho hauria d’haver sabut. En el seu
moment, hi devia haver una carpeta d’anelles amb les meves
anotacions meticuloses. Perd no me I’havia demanat mai ningg.

La finestra horaria que el metge forense va establir per a
la mort de la Thalia anava de les vuit del vespre a la mitjanit,
i I'inici d’aquest periode quedava determinat pel musical; per
aix0 que I’hora exacta en qué es va acabar l'obra s’havia conver-
tit en un tema de fascinacié infinita a internet.

«He anat a parar aqui des de YouTube», deia algt el 2015 en
un dels comentaris, i tenllagava a un altre video. «Mireu aixo.
DEMOSTRA que amb aquest cas la van cagar. La cronologia no
té sentit.»

Algu altre havia escrit: «Innocent empresonat per culpa del
racisme policial en I'entorn escolar».

I a sota: «Benvinguts a la Central de la Conspiranoia! De-
diqueu les energies a un VERITABLE CAS IRRESOLT».

Al mirar el video vint-i-un anys després dels fets, el record
que se'm va disparar als racons foscos del cervell va ser quan
vam buscar la paraula sezsua/™ al diccionari de la biblioteca amb
la meva amiga Fran, que formava part de l'obra. Per apaiva-
gar les rialletes quan a l'obra es deia «el sensual mes de maig»,
la senyora Ross ens havia fet saber que «sensualaqui vol dir sim-
plement vibrant. Us convido a buscar-ho al diccionari». Pero,
que en sabia la senyora Ross de la sensualitat? La sensualitat
era per als joves, no per a les professores de teatre casades. Pero
(«Cagom l'os pedrer», com hauria dit la Fran, i com potser va
dir), resulta que, segons el diccionari Webster, sensual també vol

*  AToriginal, /usty, que té el sentit de «luxuriés», pero que també pot voler

dir «fort», «<substancids». (N. del trad.)
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dir «sa i fort; ple de vigor». Un dels exemples era un «estofat de
vedella sensual». Vam sortir de la biblioteca rient, i la Fran de-
clamant: «Oh, un estofat de vedella sensual!».

On havia guardat jo aquest record durant tots aquells anys?

La primera vegada que vaig mirar el video vaig anar fent
salts 1 només vaig veure bé el final; no tenia cap ganes d’escol-
tar gaire estona les veus adolescents, els instruments de corda
desafinats. Perd més tard hi vaig tornar —Ila mateixa nit, a les
dues de la matinada, després que la pastilla de melatonina m’ha-
gués fallat— i em vaig fixar en tots els fragments on sortia la
Thalia. A l'acte 1, escena 2, hi havia la seva tnica actuacié com
a Nimue. Apareixia a 'escenari enmig d’una boira de vapor de
gel sec, cantant hipnoticament darrere de Merli. Em va estra-
nyar que anés desviant els ulls mentre cantava; no parava de
mirar cap a fora de I'escenari, a la dreta, com si necessités que li
apuntessin el text. Aixd no tenia sentit: I'anic que havia de fer
era cantar la seva cangé repetitiva.

Em vaig inclinar amb compte sobre el Jerome per agafar-li
I'iPad de la tauleta de nit i vaig carregar-hi el video; aquesta
vegada vaig fer un zoom de la cara de la Thalia, de manera
que va quedar ampliada, tot i que no més nitida. Es subtil, pero
se la veu molesta.

I llavors, mentre Merli pronuncia el seu discurs de comiat,
en qué diu adeu a Artas i Camelot, la Thalia torna a desviar
els ulls, i gairebé mira per sobre I'espatlla. Mou mudament la
boca; no sén imaginacions meves. L'obre una mica i la tanca
de seguida, i pel minim gest estic gairebé segura que articula
la paraula gué. Potser es dirigeix a un tramoista, a algi del meu
equip que li ensenya un element d’attrezzo oblidat. Pero, queé
podia ser tan important en aquell moment, just abans que sortis
d’escena?

El 2016 ningt de la seccié dels comentaris s’havia fixat en
aix0. Només els importava el moment dels aplaudiments finals,
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si realment ella era a I'escenari durant aquell dltim minut. (Els
importava aixd i la seva bellesa.) Cinquanta-dos segons, rao-
naven, era prou temps perqué la Thalia Keith trobés alga que
l'esperava darrere I'escenari i se n’hi anés sense que ho veiés
ningu.

Al final de tot de la gravaci6, el nostre illustre director mu-
sical, amb corbata de llacet, la batuta encara a la ma, comenga
a anunciar alguna cosa que no escolta ningi: «Gracies a tothom!
Al marxar...», pero el video es converteix en un brunzit de linies
grises. Presumiblement, diu alguna cosa sobre ’hora de tornar
a les habitacions, o commina tothom a endur-se les seves dei-
xalles.

«Fixeu-vos en el que fa la Ginebra els dltims dos segons»,
diu un comentari. «Es una petaca, aixo? Jo em vull fer amic de
la Ginebral» Vaig aturar el video, i si: la Beth enlaira una ma
on té una petaca platejada, potser confiant que els seus amics
veuran que és pero els professors que hi ha entre el puablic es-
taran massa distrets per adonar-se’n. O potser la Beth ja anava
massa torrada per anar amb compte.

En un altre comentari es pregunta si alga pot identificar
les persones del public que passen per davant de la camera al
marxar.

Un altre diu: «Si mireu I'especial de Dateline el 2005, no feu
cas de res del que s’hi explica. Un FOTIMER d’errors. A més, és
THA-, com el principi de “Thatcher”i el Lester Holt no para
de dir THAY-lia».

Algu contesta: «<Em pensava que era TAHL-1a».

«No, no, no», insisteix el primer. «Vaig coneixer la seva ger-
mana.»

Un altre comentari: «Tot aixd m’entristeix moltissim». Se-
guit de tres emoticones que ploren i un cor blau.

Després, durant setmanes, vaig somiar no pas en el cap gi-
rat de la Thalia, la seva pregunta muda, siné en la petaca de la
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Beth Docherty. En somnis, jo I’havia de trobar per tornar-la a
amagar. Portava la carpeta d’anelles gegant, pero les anotacions
que havia fet no em servien de res.

Els del taller de teatre haviem implorat fer aquesta obra:
l'any anterior haviem tret el tema constantment, cada vegada
que a la senyora Ross li tocava guardia a l'edifici on teniem les
habitacions. Se n’havia fet una reposicié a Broadway el 1993, i
fins i tot els que no ’haviem vist haviem escoltat la banda so-
nora, haviem entés que comportava escots medievals, petons en
escena, solos fabulosos. Per mi, volia dir un rerefons de castells,
trons, arbres sobre rodetes —res dificil, cap planta d’interior
carnivora, cap descapotable Ford Deluxe que calgués fer entrar
a l'escenari. Per als periodistes del futur, aportaria una infini-
tat de metafores facils. L'escola com un regne amagat dins del
bosc,1a Thalia com a fetillera, la Thalia com a princesa, la Thalia
com a martir. Queé podia ser més romantic? Queé hi ha millor
que una noia que es mor de cop, en plena formacié? Una noia
com una taula rasa. Una noia que és el reflex dels teus desitjos
i que encara no esta malmesa pels desitjos propis. Una noia
com a sacrifici de la idea de noia. Una noia que és una série de
fotografies de la infancia, totes marcades amb I'aura de «la noia
que morira jove», com si fins i tot el fotograf que I’havia retra-
tat a tercer de primaria I’hi hagués d’haver vist escrit a la cara,
hagués d’haver vist que aquella era una noia que seria una noia
per sempre més.

Lespectador, el voyeur, fins i tot l'autor dels fets. .. Tots que-
daven lliures de culpa quan la noia naixia morta.

A internet i a la televisi6 agrada moltissim, aixo.

I pel que fa a voste, senyor Bloch: suposo que per voste ha
sigut avantatjos.

16



